1 V—IUXTA HEBR.

• CANTIQUE DE DAVID. POUR UNE COMMÉMORATION

3 V—IUXTA HEBR.

• Car tes flèches se sont enfoncées en moi | et ta main m'a touché [en frappant].

4 V—IUXTA HEBR.

• rien de sain dans ma chair à la vue de ton indignation | il n'y a plus de paix dans mes os à la vue de mon péché.

6 V—IUXTA HEBR.

• Mes plaies furent infectes et purulentes | à cause de ma folie.

7 V—IUXTA HEBR.

• Je fus affligé, courbé à l’excès | tout le jour je marchais triste.

8 V—IUXTA HEBR.

• car mes reins furent remplis d'ignominie | et il n’y a rien de sain dans ma chair.

9 V—IUXTA HEBR.

• Je fus éveillé et affligé à l'excès | je rugissais à cause du gémissement de mon cœur

12 V—IUXTA HEBR.

• Mes chéris et mes amis se sont comme arrêtés devant ma lèpre | et mes voisins se sont tenus au loin.

13 V—IUXTA HEBR.

• Ceux qui en veulent à ma vie fonçaient [sur moi], ceux qui cherchent mon malheur | parlaient d'embûches et tout le jour ils méditaient des tromperies.

14 V—IUXTA HEBR.

• Mais moi, comme un sourd, je n’entendais pas | et comme un muet, je n’ouvrais pas la bouche.

16 V—IUXTA HEBR.

• Car c’est en toi que j’espèrais, Seigneur | c'est toi qui répondras, Seigneur, mon Dieu 

19 V—IUXTA HEBR.

• Car je déclare mon iniquité | Je m'inquièterai de mon péché

20 V—IUXTA HEBR.

• Or mes ennemis qui sont pleins de vie se sont fortifiés | Ceux qui me haïssent faussement se sont multipliés.

21 V—IUXTA HEBR.

• Et ceux qui me rendent le mal pour le bien m'étaient hostiles | parce que je poursuivais le bien.

1–23 Ceux qui en veulent à ma vie tendent des pièges Antienne

«  Vim faciebant »

22s.2 Ne m'abandonne pas Seigneur - Introït

Introït « Ne derelinquas me Domine »

Introït chanté pendant le temps du Carême.

1–23 Un malade qui reconnaît ses fautes : Antiochus Après sa chute de char, le roi Antiochus tombe gravement malade. Des vers grouillent dans ses plaies, il sent abominablement mauvais, et finit par reconnaître ses torts envers le peuple d'Israël. (2M 9)

Peinture, 18^e s.

Ce tableau est la première œuvre que l'on connaisse de cet artiste, issu d'une famille spécialisé dans la peinture d'histoire. il est typique du style néoclassique promu à l'Académie française de Rome où le peintre se trouvait dans ces années-là.

Gravure, 19^e s.

2–23 Seigneur, ne me réprimande pas La prière de celui qui ne peut que se taire : quand la voix s'agenouille Le Psaume 38 est une longue lamentation : le psalmiste s'humilie devant Dieu, confesse son péché, gémit sous le poids de ses malheurs — « mes cicatrices se nécrosent et s'atrophient face à ma folie » (Ps 38,6), et pourtant il attend, il espère, il ne lâche pas.

21^e s.

Déposer le fardeau, pour que monte la fragile prière

La musique chorale de Silvestrov, enregistrée dans la cathédrale de la Dormition de la Laure des Grottes à Kiev, porte cette même pesanteur intérieure. Les voix s'élèvent lentement, comme à genoux, portées par l'acoustique profonde et enveloppante du lieu sacré qui semble absorber chaque note dans sa pierre. Ce n'est pas une musique de triomphe : c'est une musique de seuil, celle de l'homme qui n'a plus rien à offrir que sa propre fragilité. Silvestrov laisse les voix se déposer dans le silence comme on dépose un fardeau — et c'est dans cet effacement consenti que la prière, enfin, devient possible.

Compositeur

Valentin Silvestrov, né à Kiev en 1937, est le plus grand compositeur ukrainien vivant et l'une des figures majeures de la musique contemporaine mondiale. Son œuvre ne se cantonne pas à l'espace du concert : elle est profondément ancrée dans l'histoire et les convulsions de son temps.

Persécuté en URSS pour « formalisme », exclu de l'Union des compositeurs, il a traversé des décennies d'underground avant d'être reconnu sur les plus grandes scènes européennes. Lors de la révolution du Maïdan, en 2013-2014, il descend dans la rue et compose cinq versions successives de l'hymne ukrainien, épousant au plus près le rythme des événements — de la veille silencieuse à la colère, puis à la victoire.

Sa musique fonctionne, selon la formule qu'il reprend à la poétesse Olga Sedakova, comme un « cardiogramme de l'époque » : elle enregistre ce que la société ressent avant même de pouvoir le dire. En 2022, à 84 ans, il quitte l'Ukraine sous les bombes. Toute son existence illustre cette conviction que la beauté et la liberté sont indissociables.

Selon l'un des principaux intellectuels ukainiens, figure majeure de la résistance culturelle et intellectuelle à l'agression russe, sa musique est avant tout un acte de résistance spirituelle :

• Constantin Sigov, « La liberté de l’Ukraine et la musique de Valentin Silvestrov » : « Les sons incomparablement libres des mélodies de Silvestrov nous entraînent au-delà de ces deux tendances [d'aliénation de la musique classique : l'ignorance en gros et dans le détail et l'adoration décorative de ses façades philarmoniques], présentant de manière inattendue de nouvellesformes de connexion entre la musique et les paroles, de la poésie contemporaine en passant par le classique et jusqu’aux stichères liturgiques et aux psaumes. La nouvelle musique "dégivre" les textes figés et gelés, connus mais oubliés justement en raison de leur familiarité » (Revue La Règle du Jeu n°57→, mai 2015).

3 tes flèches se sont fichées en moi La percussion divine en polyphonie vocale Le Psaume 38 s'ouvre sur une image de violence : « Maintenant que tes flèches se sont fichées en moi et que tu as affermi ta main contre moi ». Le psalmiste ne demande pas à être frappé, il constate qu'il l'est, et supplie Dieu de retenir sa colère.

21^e s.

Chanter l'icône : 4. Batter my heart

Michel Petrossian met en musique un poème de John Donne qui, au lieu de supplier Dieu, réclame sa violence, l'appelle et l'implore : « Brise, souffle, brûle, et renouvelle-moi ». Le Psaume 38 et le sonnet de Donne montrent le même corps meurtri, la même conscience divisée et captive,mais là où le psalmiste recule devant le coup, Donne se précipite vers lui, convaincu que c'est dans cet écrasement que réside sa seule chance de renaissance.

Petrossian traduit cette tension en une écriture chorale d'une complexité polyphonique délibérément heurtée : la plus énergique et la plus âpre de tout le cycle Chanter l'icône. Les voix ne s'enveloppent pas ici dans la douceur byzantine des autres séquences : elles s'entrechoquent, se superposent en strates serrées, portées par un travail prosodique qui épouse les syllabes anglaises avec une précision presque percussive. Chaque consonne claque, chaque voyelle est tendue comme un arc. La polyphonie ne cherche pas une beauté lisse : elle cherche l'impact, le choc, la secousse.

La musique elle-même semble faire à l'auditeur ce que Donne demande à Dieu de lui faire. Être brisé pour être refait. Être transpercé pour être libéré.

Paroles

Batter my heart, three-person'd God; for you

As yet but knock, breathe, shine, and seek to mend;

That I may rise, and stand, o'erthrow me, and bend

Your force, to break, blow, burn, and make me new.

I, like an usurp'd town, to another due,

Labour to admit you, but O, to no end.

Reason, your viceroy in me, me should defend,

But is captiv'd, and proves weak or untrue.

Yet dearly I love you, and would be loved fain,

But am betroth'd unto your enemy;

Divorce me, untie, or break that knot again;

Take me to you, imprison me, for I,

Except you enthrall me, never shall be free,

Nor ever chaste, except you ravish me.

Cycle Chanter l'icône

Chanter l'icône de Petrossian, pour douze voix mixtes et deux sistres éthiopiens, est construite comme une réanimation musicale d'une œuvre qui est à son tour l'interprétation picturale d'un hymne byzantin : l'icône « En Toi se réjouit toute la Création » écrite au 17^e s. par Franghias Kavertsas.

Trois couches de création (l'hymne, l'icône, le cycle musical) sont superposées comme si la Sagesse du livre des Proverbes avait traversé les siècles en se réincarnant à chaque fois dans une forme nouvelle. Dans l'œuvre de Petrossian, l'hymne de Jean Damascène se décline en six séquences musicales. Il est d'abord entonné en grec par les seules voix d'hommes, avec un débit vif et cursif, avant d'être repris par le chœur mixte dans un arrangement sensiblement différent ; les cinq autres séquences déploient le même matériau en vieux slave, français, anglais et guèze éthiopien, les langues se croisant comme autant de traditions qui ont cherché, chacune à sa manière, à nommer la même réalité.