8–16 je me lamenterai Jour de larmes que ce jour-là

21^e s.

Méditation sur les larmes

L'alto, voix la plus humaine des instruments à cordes — ni la clarté du violon ni la profondeur du violoncelle, mais l'entre-deux où loge la peine —, semble né pour porter cette lamentation du prophète Michée. Dans ce Lacrimosa, Silvestrov confie à cet instrument une ligne mélodique qui ne crie pas, ne supplie pas : elle descend, lentement, comme des larmes qui n'attendent plus d'être retenues. Ce n'est pas le désespoir, mais quelque chose de plus ancien et de plus vrai — le deuil qui consent à sa propre durée, la douleur qui devient, dans le silence qui l'entoure, une forme de prière.

Compositeur

Valentin Silvestrov, né à Kiev en 1937, est le plus grand compositeur ukrainien vivant et l'une des figures majeures de la musique contemporaine mondiale. Son œuvre ne se cantonne pas à l'espace du concert : elle est profondément ancrée dans l'histoire et les convulsions de son temps.

Persécuté en URSS pour « formalisme », exclu de l'Union des compositeurs, il a traversé des décennies d'underground avant d'être reconnu sur les plus grandes scènes européennes. Lors de la révolution du Maïdan, en 2013-2014, il descend dans la rue et compose cinq versions successives de l'hymne ukrainien, épousant au plus près le rythme des événements — de la veille silencieuse à la colère, puis à la victoire.

Sa musique fonctionne, selon la formule qu'il reprend à la poétesse Olga Sedakova, comme un « cardiogramme de l'époque » : elle enregistre ce que la société ressent avant même de pouvoir le dire. En 2022, à 84 ans, il quitte l'Ukraine sous les bombes. Toute son existence illustre cette conviction que la beauté et la liberté sont indissociables.

Selon l'un des principaux intellectuels ukainiens, figure majeure de la résistance culturelle et intellectuelle à l'agression russe, sa musique est avant tout un acte de résistance spirituelle :

• Constantin Sigov, « La liberté de l’Ukraine et la musique de Valentin Silvestrov » : « Les sons incomparablement libres des mélodies de Silvestrov nous entraînent au-delà de ces deux tendances [d'aliénation de la musique classique : l'ignorance en gros et dans le détail et l'adoration décorative de ses façades philarmoniques], présentant de manière inattendue de nouvellesformes de connexion entre la musique et les paroles, de la poésie contemporaine en passant par le classique et jusqu’aux stichères liturgiques et aux psaumes. La nouvelle musique "dégivre" les textes figés et gelés, connus mais oubliés justement en raison de leur familiarité » (Revue La Règle du Jeu n°57→, mai 2015).

18^e s.

Le plus célèbre des Lacrimosa

Le mot suffit à ouvrir un abîme : lacrimosa, « jour de larmes », tiré de la séquence du Dies irae. Mozart ne l'achèvera pas — huit mesures seulement, et la mort. Ce fragment inachevé devient ainsi, par un paradoxe bouleversant, la plus juste illustration de ce que Michée pressentait (Mi 1,8) : il y a des deuils que la voix ne peut mener à leur terme. Le chœur s'élève, porté par cette cellule rythmique qui berce et accable à la fois, et s'interrompt — comme la vie elle-même — au seuil de la résolution.

Composition

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) est l'une des figures tutélaires de la musique occidentale.

Commande anonyme reçue quelques mois avant sa mort, son Requiem restera inachevé : il s'éteint à 35 ans, laissant l'œuvre en suspens, que son élève Süssmayr complétera. Ce testament musical, écrit dans le pressentiment de sa propre fin, est traversé par une intensité unique — celle d'un homme qui compose, peut-être, sa propre messe des morts.